চা বাগানের পাকা পথ ঘিরে নির্জন বিকেল। হঠাৎ করে কেউ হয়তো আসছে এ পথ ধরে, তারপরই এখানে শূন্যতা নামে। দূর গাছের ওই মাথায় পাহাড়ি পাখির ডাকে এ পরিবেশকে অন্যরকম রূপ দিয়ে রেখেছে।

 তবে বিজয় হার মানিয়েছেন তার শারীরিক অক্ষমতাকে। সেইসঙ্গে ক্ষুদ্রাকার মানুষ তিনি। উচ্চতা তেমন নেই বললেই চলে। প্রতিদিন রুটিনমাফিক কর্তব্যকর্মে ছাপিয়ে পড়তে হয়। সকালে বাড়ি থেকে বের হয়ে বিকেলে ফেরা। সবকিছুই যেন চলমান বেঁচে থাকার তাগিদে।

বিজয় সাঁওতাল বলেন, ‘আমার কী কথা শুনবেন বাবু? আমার তো পোড়াকপাল। ছোট থেকেই হাঁটতে পারি না। বাবা-কাকারা বলেছেন, জন্মের পর একটা অসুখ হয়েছিল। তারপর থেকেই হাঁটার শক্তি হারিয়ে ফেলি আমি। তবে আমি বসে খাই না। কাজ করে খাই।’

কাজের বিবরণ দিয়ে তিনি বলেন, ‘আমি আমার বড় ভাই সত্য সাঁওতালের সঙ্গে থাকি। বৌদি অনিকা সাঁওতাল আমাকে তার নিজের সন্তানের মতোই দেখেন। ভাইয়ের পরিবারকে দেখাশোনা করি। আমাদের পাঁচটি গরু আছে। প্রতিদিন সকালে সেগুলোকে নম্বরে নিয়ে যেতে হয় ঘাস খাওয়ানোর জন্য। সারাদিন গরুগুলোকে এদিক-ওদিক চরিয়ে বিকেলে বাড়ি নিয়ে আসি।’

তিন মাস পর পর ২১০০ টাকা করে বয়স্কভাতা পাই। ভাইয়ের দেওয়া কিছু টাকা আর সরকারি ভাতার টাকা দিয়ে আমার কোনো মতো চলে যায় বলে জানান বিজয়।

বিয়ে-শাদির কথা বলতেই মলিনতা ঘিরে ধরে তার মুখমণ্ডলে। ‘আমাকে কে বিয়ে করবে বাবু? আমি তো ঠিক মতো হাঁটতে পারি না, খুড়িয়ে খুড়িয়ে হাঁটি।

মিংতিঙ্গা চা বাগানের চা শ্রমিক বাদল ভূঁইয়া বলেন, বিজয় সাঁওতাল অনেক কষ্ট করে জীবনে। বিয়ে করেনি। ভাইয়ের সংসারকে নিজের মনে করে আকড়ে ধরে আছে। সংসারের দৈনিক কাজকর্ম করেই জীবন পার করে দিচ্ছে সে।

যারা বিজয় সাঁওতালের মতো প্রতিবন্ধী, যারা স্বাভাবিকভাবে হাঁটতে পারে না অথচ দৈনিক কর্তব্য পালন করে চলে সুন্দরভাবে তারাই কর্মবীর। সময়ের মানদণ্ডে উজ্জ্বল হতে থাকে তাদের কর্মগাঁথা।